Кэрол Стурка пишет книги о любви, но сама она не верит в сказки. Вернувшись с гастролей в свой дом в Альбукерке, она обнаруживает, что мир за неделю стал другим. Ученые, пытавшиеся понять сигнал из космоса, выпустили на волю нечто большее, чем вирус. Теперь люди читают мысли друг друга и живут в полной, почти одурманивающей гармонии. Войны и конфликты канули в лету, но для Кэрол этот новый рай похож на тюрьму.

Она оказалась среди горстки людей, чей разум остался закрытым для всеобщей телепатии. Пока всё человечество улыбается в одном коллективном блаженстве, Кэрол чувствует лишь одиночество и ярость. Её не устраивает этот мир без споров, без боли, без настоящих чувств. И пока новое человечество видит в ней угрозу своему идеальному существованию, она становится центром тихого сопротивления, решив любым способом вернуть право на собственную, пусть и несовершенную, жизнь.